Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in het tijdschrift van maart 1994 ter promotie van het BBC-programma Omnibus: Hildegard.
Ze drinkt champagne (ik begon op de wagen te gaan, maar het is zo saai) en staat erop dat er foto’s worden gemaakt vóór de lunch, omdat ik, legt ze uit met een zeer on-Hyacinth Bucket-gebrek aan sociaal bewustzijn, me geen zorgen hoef te maken over het krijgen van jus op mijn kin. Waarom word ik geïnterviewd? Ik houd er niet van om over mezelf te praten en ik wil het ook niet over ‘het’ hebben. Als ik merk dat je mij woorden in de mond legt, heb ik zin in kousenbanden, lacht ze. Maar maak je geen zorgen. Ik ben een cynische realist. Scepsis houdt alles scherp, vind je niet?
Ze zet een bril op om het menu te lezen en voegt eraan toe: Laten we eens kijken wat er aan de hand is. Ze gebruikt veel vreemde uitdrukkingen en er zit humor achter haar formidabele pose. Hemeltje, roept ze – nou ja, bijna – Sauce diable. Ik ga niet weg omdat ik een goede lunch wil, maar het is niet gepast als ik ermee bezig ben.
‘Het’ is op het eerste gezicht, geeft Patricia Routledge toe, een onwaarschijnlijk onderwerp voor een tv-dramadocumentaire – St. Hildegard van Bingen, een Duitse abdis uit de 12e eeuw, niet minder. Het zou een vergissing zijn, maar gaap als het moet. Toen ze het idee ter sprake bracht aan producer James Runcie, met wie ze aan een programma over Barbara Pym had gewerkt, vroeg hij: Wie is zij in vredesnaam?
Haar antwoord was direct: vraag het aan je vader (de vader van James is Robert Runcie, voormalig aartsbisschop van Canterbury). Ik had niet verwacht dat iemand het serieus zou nemen, maar een half jaar later zei hij: ‘Ik weet dat je bezig bent om Keeping Up Appearances een groot succes te laten worden, maar hoe zit het met deze Hildegard?’
Zo gebeurt het dat er deze dinsdag een Omnibusprogramma is, Hildegard, over een van de meest opmerkelijke vrouwen uit de Middeleeuwen, een geleerde, componist, heilige exorcist, predikant, ecoloog, schrijfster, muzikant en dichter. Ik had nog nooit van haar gehoord tot 1986, toen iemand mij een cassette met haar muziek gaf en ik absoluut verslaafd raakte aan de puurheid ervan, zegt ze.
Hildegard, de tiende van tien kinderen, werd op achtjarige leeftijd door haar ouders naar een klooster gestuurd als een geschenk aan God.
Het was een goede manier voor een vrouw om onderwijs te volgen, zegt ze. Het alternatief was behoorlijk somber: een bezit van een echtgenoot zijn. Ze werd een vroege feministe en marcheerde weg van de monniken en zei: ‘Wij meisjes kunnen voor onszelf beginnen’. Ze was zich bewust van de gaven die vrouwen hebben, waar ze nogal wat onder hebben gehouden.
Hildegard stichtte kloosters in Rupertsberg, aan de Rijn bij Bingen, en in Eibingen aan de overkant voordat ze op 81-jarige leeftijd stierf. Haar hart en tong worden bewaard in een gouden reliekschrijn in de parochiekerk van Rüdesheim. Waarom vinden de opnames hier in Canterbury plaats?
De redenen zijn prozaïsch en aards. De heiligdommen van Hildegard zijn een drukke toeristische attractie geworden, dus was Runcie van plan om in Polen te filmen. Toen dat te duur werd, deed hij het enige wat elke zichzelf respecterende zoon van een recente aartsbisschop zou doen: zijn vader bellen. Dat is hoe we hier terecht zijn gekomen, via de crypte.
Patricia Routledge als hyacintemmer in Keeping Up Appearances. BBC Wereldwijd
Ter voorbereiding op de rol ging ze 24 uur per dag op retraite in een benedictijnenklooster. Het was een van de mooiste ervaringen van mijn leven, en ik zal opnieuw gaan. Je denkt misschien dat het een cocon-wereld is, maar als je de nonnen hoort bidden voor de wereld, besef je dat ze in de roos zijn geschoten vanwege hun ‘directe lijn’ met de Almachtige.
Hildegard had dat ook, en het brengt een grote eenvoud met zich mee omdat je de rommel kunt wegsnijden en kunt gaan voor wat essentieel is. Alle visionairs zijn vastberaden. Het gaat beide kanten op: Hitler was ook vastberaden. Saus is voor jou beschikbaar. Ik zou om een bijgerecht moeten vragen, om te zien of ik een indigestie krijg! Ik geloofde niet in de duivel, maar nu denk ik dat hij stalkt. Het kwaad is een positieve kracht. Ik weet zeker dat we het daar allemaal mee eens zijn. Je hoeft alleen maar een krant te pakken...
Heeft ze een directe lijn, vraag ik me af? Oh, lieverd. Ik geef er de voorkeur aan niet te antwoorden. Af en toe ben je in een ontvankelijke stemming, met je antennes uit, afgestemd op de juiste hifi-indicator. Ik ben een gelovige, een beetje een zoeker. Ik stopte als student omdat ik mezelf wilde ontdoen van gezellige rekwisieten – de methodistische zondagsschool en het kerkkoor – en met een schoon vel papier wilde beginnen.
Het klinkt zo angstaanjagend ‘pi’ om te zeggen dat ik altijd toewijding heb gehad, maar een andere reden waarom Hildegard tegenwoordig zo geïnteresseerd is, is dat er een streven is naar dingen in de hemel en op aarde waar in onze filosofie niet van wordt gedroomd. Zelfs de drugsscene begon en gaat nog steeds door als een zoektocht naar geïnspireerde ervaringen. We hebben leiders nodig die zich zullen organiseren en – sorry voor deze uitdrukking tijdens de lunch – degenen zullen overgeven die we verdienen.
Haar nuchtere persoonlijkheid ontwikkelde zich tijdens een gelukkige jeugd in Birkenhead, waar haar vader een herenkledingzaak was en moeder er trots op was fulltime moeder te zijn. Op haar negende besloot ze lerares Engels te worden, en ze heeft nog steeds een beetje schoolmeester in zich. Ik wilde mijn enthousiasme overbrengen, en het is voor mij nogal een verrassing dat ik geen leraar ben.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
'Ik was doodsbang om actrice te worden, omdat ik dacht dat het een slechte wereld was waar talent er niet toe deed, en de enige weg naar succes de casting couch was. Ik vond daar geen enkele waarheid in. Voor je eigen veiligheid sluit je je ogen voor wat je niet wilt weten. God heeft mij een scherpe verbeeldingskracht gegeven, en door te acteren wordt die schijn werkelijkheid. Daarom zijn acteurs nog kinderen. We hebben veel geluk omdat ons werk ons in staat stelt onze eigen therapie te doen, om ons te ontdoen van woede en emotionele onzin. Dat betekent niet dat u zich overgeeft.'
Haar eerste mentoren waren een paar uitstekende leraren, haar moeder (het brak haar hart toen ik op 23-jarige leeftijd wegging, maar ze wist dat ik moest gaan en stimuleerde het) en een Ierse grootmoeder vol drama. Ze oefende haar dood zo briljant voor ons dat we in tranen waren. Ze leed aan pernicieuze bloedarmoede en moest sandwiches met rauwe lever eten, en zorgde ervoor dat we rond het bed waren om ons te laten weten wat voor pijn het was. Ze trok haar tanden uit om zichzelf nog zieker te laten lijken. Op het moment dat ze door de parelwitte poorten voer, was ze schitterend omdat ze zoveel had gerepeteerd. Ik denk dat ze mij enorm heeft beïnvloed: de verbeeldingskracht, humor, een vleugje anarchie...
Ze is dit jaar vijfenzestig en is pas echt twee maanden werkloos, in 1963. Ik had besloten dat ik eruit zou stappen als ik niet in mijn levensonderhoud kon voorzien. Ik dacht dat het einde van de wereld was gekomen. Ik ken mensen die zichzelf acteur noemen en die al jaren niet meer hebben gewerkt. Je moet praktisch en sterk van geest zijn. Ik kreeg een baan op de administratieafdeling van het St Mary Abbots Hospital, trok mijn witte jas aan en had een geweldige tijd. Mijn God, ik had ze kunnen omdraaien.
Acteurs missen het echte leven als we niet oppassen en met de taxi reizen in plaats van met de bus. Dankzij mijn puritanisme in het Noorden kan ik in ieder geval niet te veel uitgeven, ook al gaat het beter met mij. Ik koop de huidverzorging van Clarins en kijk terug naar de dag waarop ik me afvroeg of ik Ponds-verdwijncrème kon betalen.
Photocall voor het bijhouden van de schijn met Mary Millar, Patricia Routledge en Judy Cornwell in 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Aanvankelijk wilde ze zangeres worden, maar ze sloeg aanbiedingen van Sadlers Wells en het operagezelschap D'Oyly Carte af. Muziek heeft mijn leven veel interessanter gemaakt, maar ik denk niet dat ik goed genoeg was om aan de top te staan. Ik zou het vreselijk vinden om ensemblespeler te zijn geweest.
Leonard Bernstein koos haar uit voor de hoofdrol in zijn musical 1600 Pennsylvania Avenue op Broadway in 1976, en tijdens Darling of the Day (waarvoor ze een Tony Award won) stuurde Richard Rodgers haar een briefje op de achterkant van een envelop waarin hij zei dat hij graag een musical voor haar wilde schrijven. Maar we hebben nooit het juiste onderwerp gevonden.
Meer recent speelde ze Netty Fowler in de RSC-versie van Carousel. Dat was spannend. De goed gezongen musical ging uit met Hair. Sindsdien moet je je een weg banen door de geluidsbarrière.
Haar veelzijdigheid bracht haar van musicals tot Shakespeare, tot delen die voor haar geschreven waren door Alan Bennett (Talking Heads) en Victoria Wood, tot Keeping Up Appearances en een British Comedy Award voor Beste Actrice in 1991. Maar ze heeft een verfrissend realistische kijk op haar beroep.
'Ik kan niet tegen al dat 'luvvie'-gedoe. Het is een groot gevaar. Als je te maken hebt met kwetsbare emoties die je niet aan en uit kunt zetten en die opgesloten zit met anderen, moet je een communicatiemiddel vinden. Sommigen vinden dat de 'luvvie'-formule helpt.'
Als vrijster geeft ze toe dat ze geen kinderen zou hebben gehad tenzij ze fulltime bij hen had kunnen zijn, zoals haar moeder bij haar was. Er is allebei iets mis als je niet aan de biologische behoeften hebt voldaan, al denk ik nooit dat dat zo is. Het is gewoon iets dat ik niet heb gedaan, een zonde van nalatigheid. Plotseling kijk je om je heen en denk je: ‘Ik heb het vast zo naar mijn zin gehad’. Een goed huwelijk sluiten en moeder zijn is een roeping. Ik denk dat onze moeder zowel mij als mijn broer – die ook geen kinderen had – misschien een te sterk gevoel van onze eigen waarde heeft gegeven.
Deze zomer acteert ze in Chichester, waar ze een huis heeft, en voor volgend jaar staat er weer een serie Keeping Up Appearances gepland. Ik ben verbaasd en verbijsterd door de manier waarop het een hartslag heeft aangeraakt. Ik dwing mezelf ernaar te kijken, omdat ik denk dat ik moet weten wat ik doe...
Ze wacht even, wachtend op een reactie, voordat ze verder gaat. Je klinkt twijfelachtig of ik het leuk zou vinden om een sitcom te doen, maar het geeft mensen enorm veel plezier, maakt ze aan het lachen – soms maakt het mij ook aan het lachen – en ze weten dat niemand in een tweepersoonsbed gaat stomen.
'En de brieven die ik krijg, eentje onlangs van een oude dame die voor controle naar het ziekenhuis was geweest en het nieuws was slecht. Ze schreef dat haar man enkele jaren eerder was overleden, en dat ze met een erg neerslachtig gevoel terugkeerde naar haar lege huis. 'S Avonds zette ze de televisie aan - en ze schreef: 'Daar was je. Het maakte mij blij’. Dat is alles waard.'
Voeg Keeping Up Appearances toe aan uw volglijst op de Bargelheuser.de: What to Watch-app – download nu voor dagelijkse tv-aanbevelingen, functies en meer.
Bekijk meer van onze komedieverslaggeving of bezoek onze tv-gids en streaminggids om erachter te komen wat er op het programma staat. Luister naar The Podcast voor meer informatie over de grootste sterren op tv.
