Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in Bargelheuser.de tijdschrift in april 1996, toen Jilly Cooper op Radio 3's Private Passions te zien was toen haar roman Appassionata werd uitgebracht.
Wat valt er nog meer te zeggen over Jolly Jilly, het eeuwige Essex-meisje [geboren in Hornchurch, maar opgegroeid in Yorkshire], met gapende tanden en welbespraakt, gek op dieren waarvan ze beweert dat ze meer van haar houden dan van mensen, vleiend zoals alleen diep onzekere mensen kunnen zijn?
Er is een hart van steen voor nodig om niet te zeggen: 'Goh, jullie zijn briljanten', ook al besef je dat ze dat voor zover ik weet tegen elke jongen, meisje, hond, kat en kaketoe zegt. Ze heeft genoeg medeleven om een nonnenklooster van brandstof te voorzien en genoeg seksuele verbeeldingskracht om het snel leeg te maken.
Haar nieuwste bonkbuster, Appassionata, doet voor de orkestwereld wat haar vorige vier hebben gedaan voor springconcours, polo, televisie en toyboys in haar fictieve graafschap Rutshire, en omvat veel van haar bekende helden zoals de lafhartige Rupert Campbell-Black. Het is een wereld van goddelijk meesterlijke mannen, vrouwen die zich zorgen maken over hun borstomvang, soms twee karakters en soms robuust seksueel (er staat een koppeling op het klokkenspel) bij anderen.
Haar man Leo, een uitgever van militaire geschiedenis die elke week een paar dagen op zijn kantoor in Londen doorbrengt, zegt dat haar eigen leven verweven is met haar fictie (haar helaas overleden hond Barbara is voor altijd vereeuwigd als de bastaard ‘Gertrude’), en hoewel hij de boeken doorbladert – hij is ook maar een mens – bedacht hij de woordspeling ‘seks en Chopin’ voor Appassionata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
Aan de andere kant, zou iemand die zo serieus is, drie jaar lang zulke lange boeken kunnen schrijven? Het echte leven is een mysterie, dus we kunnen net zo goed ontspannen aan de houten keukentafel in haar huis in Gloucestershire voor een heerlijke lunch, bereid door haar assistent Pippa.
Cooper in 1975 met haar kat, gefotografeerd voor RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Ze springt van het ene onderwerp naar het andere en zegt dat het te saai is om over het boek te praten. 'Ik wil alleen maar roddelen, maar ik moet zo voorzichtig zijn. Vroeger kon je hierheen komen en konden we boos worden en ons hoofd eraf praten, maar de hoo-hah veranderde de doelpalen en je kon niet zeggen wat je wilde.'
Het 'hoo-hah' was de lugubere publiciteit in 1990 toen, na jaren van schrijven over haar opwindend bevredigende gezinsleven, onthuld werd dat Leo, met wie ze in 1961 trouwde, nadat ze hem voor het eerst had ontmoet op 14-jarige leeftijd, al jaren een affaire had. Dat lijkt allemaal voorbij. Laatst wilde een tv-producent ze à deux filmen. 'Hij ging ervan uit dat we hobby's hadden, maar ik vertelde hem dat het enige dat we samen doen, af en toe de liefde bedrijven, en de BBC liet hem dat niet filmen. Hij schaamde zich vreselijk. Meer wijn?'
Ze is 59, maar zou tien jaar jonger kunnen doorgaan. 'Men maakt zich zorgen over verval. Ik keek naar mezelf vanmorgen, toen ik mijn haar voor je aan het wassen was, en het felle licht viel op me en ik dacht: ‘Geplooide huid – niet erg aantrekkelijk’, maar als je het druk hebt, maak je je veel meer zorgen over het afmaken van dingen. Alles goed met je, lieverd?' Deze opmerking is gericht aan haar hond, Hero, die ik heimelijk probeer te schoppen – hij lijkt in een aanhoudende staat van snuffelen.
Vanaf zijn plek bij het broodplankje op de tafel kijkt hij me aan, Simon Rattle, een harig zwart-wit katachtig brouwsel met gemene ogen, genoemd naar de dirigent. 'Is hij niet lief?' zegt Jilly. 'Hij vindt je leuk, dus hij gaat zijn nummer doen. Hij is een beetje boos, met de gewoonte om op je schouders te springen en zich stevig vast te klampen. Het is in orde, behalve als je naakt de telefoon aan het beantwoorden bent.'
Niet iets waar ik aan zat te denken, mompel ik, maar Jilly is weer helemaal meelevend, deze keer kakelend tegen de fotograaf over zijn assistent. 'Wil jij je kleine meid te eten geven? Ze ziet er zo hongerig uit. Wil je wat aardappelen meenemen?'
Cooper fotografeerde voor BDin 1971 bij haar thuis voorafgaand aan de uitzending van haar televisiespel It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto door
Het is tijd om vragen te stellen. Ze onderbreekt. 'Toen ik interviews schreef, was ik wekenlang bezig om ze goed te krijgen. Ik zou journalisten graag leren hoe ze dat moeten doen. Regel één: arriveer en zie er absoluut lief en vriendelijk uit. Het was zo aardig van je om me champagne te brengen. Regel twee: cherchez les minicab-chauffeurs. Ze weten van iedereen.
'Je zou ze op mevrouw Mellor moeten horen. Ze zouden voor haar op de brandstapel gaan omdat ze denken dat ze mooi, lief en een beetje onrecht is aangedaan. Ik had er laatst een die net met Virginia Bottomley had gereden. Ze is prachtig, zei hij, zelfs in een groen trainingspak zonder make-up na het joggen. Ik heb een goede nieuwe woordspeling: de Arts Council (de verantwoordelijkheid van mevrouw Bottomley) heeft geen Bottomley-pit.
'Waarom schrijf je niet iets liefs over haar? Het probleem is dat lezers tegenwoordig denken dat je een kwijlend ding bent. Iemand zou ook een mooi stuk moeten schrijven over Camilla Parker-Bowles, die absoluut goddelijk is. Ik hou zielsveel van haar.'
Ze is een buurvrouw, net als Ronnie Ferguson ('een geweldige man'), George Milford Haven ('een fantastisch knappe polospeler') en 'Mickey Suffolk – de graaf van Suffolk en Berkshire – een aardige man. Iedereen denkt dat hij een beetje op Rupert Campbell-Black lijkt, maar Rupert is niet één persoon.'
Ze geniet van het leven op het platteland, nadat ze 15 jaar geleden uit Zuid-Londen is verhuisd. 'Het vreselijke van het leven is dat niets ooit helemaal perfect is, nietwaar? Als je een schrijver bent, en je bent dom, dan moet je in deze vreselijke, zelfopgelegde ballingschap gaan. Ik heb Pippa en anderen die voor mij werken, en Leo voor vier dagen in de week.
'Maar ik ben helemaal één nummer en kan alleen schrijven als ik niet omringd ben door vrolijke, lachende vrienden die een drankje over me heen gieten. Ik heb hier veel vrienden, maar ik zie ze niet, wat saai is. Nu heb ik besloten dat ik een beetje ga rommelen. Het is dom om de hele tijd ‘nee’ te zeggen.’
Cooper fotografeerde voor BDin 1971 bij haar thuis. Foto door
Er begint deze week een soort sociale ronde als ze Appassionata publiceert, evenals een cd met muziek uit het boek – ‘de selectie van iemand die een paar jaar naar Classic FM heeft geluisterd’, snoof een criticus, maar die Jilly omschrijft als ‘flauwmakend mooi. Ik luisterde ernaar in bad en huilde zo erg dat het water koud werd van mijn tranen.'
De enige teleurstelling is het uitstel – om financiële redenen – van een tv-bewerking van The Man Who Made Husbands Jealous. 'Het is gekmakend, een echte tragedie voor de acteurs die een pauze verwachtten.' Niet dat ze zo enthousiast was over de dramatisering van de Riders, waarbij de enige gelijkenis met het boek de titel was. 'Het irriteert me als ze het helemaal herschrijven. Het enige wat ze echt willen is de naam, maar ik weet niets van scenario's. Het is waarschijnlijk heel moeilijk. Ik heb een stukje gezien van The Man Who Made Husbands Jealous. Er zitten een paar goede honden tussen. Uitstekende casting van een Jack Russell.'
Haar onderzoek is fenomenaal, getuige de zeven pagina's met dankbetuigingen – oh ja, 'lieve, dappere' Barbara is er ook – voor Appassionata. 'Ik wilde iets accuraats schrijven. Ik vind het heel vrolijk, maar het was een hel om te schrijven – hoe maak je 86 karakters in een orkest? Ik raakte ze steeds kwijt. Iemand zou in het eerste hoofdstuk rood haar hebben en later totaal anders zijn. Ik had nooit gedacht dat ik het af zou maken, maar toen waren mijn gedachten enorm geconcentreerd door het feit dat mijn lieve huishoudster afgelopen augustus aankondigde dat ze op 1 oktober [om huwelijksredenen] zou vertrekken, dus ik was binnen zes weken klaar. Het was pure angst.'
Angst, voegt ze eraan toe, kan de oorzaak zijn van wreedheid. 'Ik denk dat het vooral van toepassing is op vrouwelijke bazen. Ze zijn vaak onnodig wreed, en tegen hun eigen geslacht, omdat ze zich moeten vestigen. Ik heb mannen gezien die pesten, maar vrouwen zijn erger. De angstaanjagende sfeer die je krijgt in sommige vrouwenbladen als ze beestachtig tegen elkaar zijn. Ik veronderstel dat het heiligschennis is om te zeggen dat vrouwen schril zijn, maar het decibelniveau van hun stemmen als ze samen zijn, maakt ze zo.'
Lees meer:
- Jilly Cooper – legendarische auteur van Rivals – sterft op 88-jarige leeftijd
- Jilly Cooper's Rutshire Chronicles-boeken op volgorde: Hoe lees je de inspiratie van Rivals
Door de openslaande deuren kijkt ze toe hoe Pippa op jacht gaat naar Jeff de tuinman – er is 14 hectare grond. Ze giechelt en zegt: 'Het ergste van Leo - ik vind dit geweldig - is dat hij rond moet dwalen op zoek naar de tuinmannen. Dat is een verschrikkelijke opmerking. Wat een geluk dat ik een tuin heb die groot genoeg is om urenlang de tuinmannen te kunnen zoeken.'
Ze werkt in een rommelig tuinhuisje aan een oude, tweedehands typemachine, genaamd Monica, gekocht in Cirencester in 1984 - 'Ik ben bijgelovig. Ik denk dat als Monica gaat, ik dat ook zal doen' – en was van plan de stukken te leren die in het boek worden uitgevoerd door concertpianist Marcus, zoon van Rupert.
Als kind speelde ze piano in duetten met haar vader op de viool – 'de enige keer dat ik hem zag huilen. Ik probeer erachter te komen waarom iedereen muziek zo geweldig vindt. Samuel Johnson zei dat dit het enige sensuele genot was zonder ondeugd. Natuurlijk is er snobisme. Eén van hen is opgevoed met de gedachte dat Rachmaninov en Chopin junk waren en dat Liszt buiten schot was, maar hij is nu angstaanjagend ‘in’.
'Ik hou niet van moderne componisten. Sommige zijn goed, maar veel zijn complete nep-verhalen. Ik begrijp niet waarom ze voor zo weinig geld nep willen zijn. Ik ben tenminste een nep voor veel geld', lacht ze. 'Neem wat kaas.'
Jilly Cooper in haar huis in Bisley, Gloucestershire in februari 2000. Bryn Colton/Getty Images
Ze moet nu rijk zijn, maar ze ontkent het heftig. Weliswaar heeft ze Leo’s bedrijf een paar keer gered, ze is genereus voor haar twee kinderen, inmiddels twintigers, maar vier nummer één bestsellers zorgen voor een goed inkomen. Ze roept Pippa. 'Ik heb het geld nodig, nietwaar?'
‘Ja, omdat ze mager is,’ beaamt Pippa, een tikkeltje hyperbolisch. Jilly voegt er, nog steeds in slagend te glimlachen, toe: ‘Ik ben niet agressief of paranoïde, nou ja, niet veel, maar het is het enige dat me boos maakt. Polly Toynbee schreef een gemeen stuk in The Times waarin ze vroeg waarom ik zulke onzin schrijf als ik het geld niet nodig heb. Dat doet pijn. Het enige wat ik de afgelopen drie jaar heb gedaan, is dit boek.
'Iedereen zegt dat ik ongeveer vijf miljoen waard moet zijn. Ik heb een groot gezin, kinderen, een groot huis, massa's belastingen, dieren, en ik ben zo'n vlok dat ik er niet zo goed in ben om me daaraan vast te houden. Lach niet. Ik beloof dat dit waar is. Mensen zien de binnenkant van je slaapkamer of je bankafschrift niet. Niemand heeft enig idee of je oude tantes hebt of een kat met een cocaïneverslaving...'
Dame Jilly Cooper in 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Ik kijk triomfantelijk naar Simon Rattle, die stilletjes wegsluipt. 'Het spijt me dat ik over geld moet doorgaan. Het is allemaal relatief. Op een dag zal ik mezelf bij elkaar brengen. Ik denk gewoon dat ik een infuus ben zonder vertrouwen. Mijn onzekerheden moeten voor alle anderen zo somber zijn.'
Maak je geen zorgen, zeg ik gevoelig, zij het met een zekere verharding van de lippen. Onzekerheid is de bron van talent. 'Oké,' roept ze. 'Ik ben heel onzeker. Wil je room bij je aardbeien?' Ze gaat op jacht in de koelkast, vindt er geen, en roept Pippa, die erop wijst dat het in een kan op tafel staat. 'O, dat vat mij samen. Ik herken het niet als het gedecanteerd is. Ik ben een puinhoop in de keuken.'
Ze plant nu een thriller waarin ze een andere bruut, Rannaldini, vermoordt, ook al adviseerde haar agent: 'Oh lieverd, het valt buiten het genre', en dan hoopt ze een roman over golf te schrijven. 'Je krijgt de achtergrond goed, en verandert ze vervolgens in dezelfde lompe karakters. Appassionata is geen slecht boek, toch? Ik hoop dat het veel mensen opvrolijkt, en dat is geen slechte zaak. Ik zou dolgraag een serieuze, goede roman willen schrijven. Ik zou het waarschijnlijk niet kunnen, maar ik denk dat je het moet proberen. 'Bottomley's pit' is zo'n goede woordspeling, nietwaar?'
