Dit artikel verscheen voor het eerst in tijdschrift Bargelheuser.de .
Hamza Yassin is, naar eigen zeggen, een grapje, een oude man die in het lichaam van een 35-jarige leeft. Hij heeft de felle lichten afgewezen die iemand van zijn leeftijd en profiel zouden kunnen aantrekken voor een leven in het meest afgelegen deel van het vasteland van Groot-Brittannië, waar zijn kernvriendschapsgroep tot de generatie van zijn ouders behoort en waar een perfect zaterdagavondentertainment deze Schotse familie uitnodigt bij hem thuis voor een filmshow.
Ik drink niet, ik rook niet, ik feest niet. Ik begreep niet dat mensen op de universiteit gingen drinken, absoluut sterfelijk werden en de volgende dag wakker werden en zeiden: ‘Ik wil niet naar de lezing omdat ik een kater heb.’ We berekenden destijds dat elke lezing ons ongeveer £ 300 kostte, dus waarom zou je £ 300 in bed liggen om te herstellen van een kater?
Hij brengt deze boodschap van matigheid niet met kwispelende afkeuring over, maar eerder met een gevoel van verbijstering dat iemand schoten boven pijlstormvogels zou verkiezen. Het lijkt gewoon tijdverspilling. Sta op en ga het platteland in.
Het is een levensstijlmantra die hem goed heeft gediend. Afgezien natuurlijk van de uitbundige draaibeurten onder de Strictly glitterball (hij won de show in 2022), is het platteland waar hij het gelukkigst is, en waar hij nu is, pratend in de schaduw van een grove den, zijn kuitlange haar weggestopt onder een slappe groene canvas hoed en rustend op een stevige hazelnootstok die 15 jaar geleden werd uitgesneden toen hij werkte als assistent van een ghillie.
Zijn beschrijving van deze periode van zijn leven – en eigenlijk van vrijwel zijn hele leven in Groot-Brittannië – herinnert ons eraan hoe opmerkelijk zijn persoonlijke reis is geweest. Toen hij hier als achtjarige vanuit zijn geboorteland Soedan aankwam met slechts een handvol woorden Engels (alsjeblieft, bedankt en pizza en chips), de leeruitdagingen die gepaard gingen met de diagnose ernstige dyslexie, tot het negen maanden slapen achterin een auto terwijl hij de veldvaardigheden leerde die hij op deze zwoele zomeravond in het RSPB Arne Natuurreservaat in Dorset inzet.
Hij is de hoofdrolspeler in een nachtelijke scène op de ongrijpbare nachtzwaluw voor een Britse wildlife-serie, Hamza’s Hidden Wild Isles, hoewel hij volhoudt dat het de natuur is die de ster is. Ik ben geen beroemdheid, ik ben gewoon de kerel die verliefd is geworden op Moeder Natuur. Ze is mijn tweede liefde na mijn moeder.
De band tussen zoon en moeder is duidelijk. Het was haar ambitie die hem het paspoort gaf – zowel letterlijk als figuurlijk – voor het leven dat hij nu geniet. Ze werkte als gynaecoloog in Soedan en werd uitgenodigd om naar Groot-Brittannië te komen om bij de NHS te gaan werken. Mijn moeder zei dat ik niet zonder mijn man [ook een dokter] kan gaan en ze zeiden dat je je man ook mee moet nemen. Ze kwamen hier om er zeker van te zijn dat alles in orde was – dat de NHS hen banen gaf – en een jaar later lieten ze ons komen.
Ze werkten [in rotatie] in Newcastle, Whitehaven, Carlisle en daarna kwamen we terecht in Northampton, waar ze vandaag de dag nog steeds met veel plezier werken. Maar het betekende dat we elke zes tot twaalf maanden van school veranderden.
Dat zou voor elk kind al moeilijk genoeg zijn, laat staan voor iemand met een beperkt Engels en een nog niet gediagnosticeerde dyslexie. Binnen een paar maanden zei hij dat hij vloeiende zinnen vormde die leraren konden begrijpen. Maar zijn lezen ontwikkelde zich niet met dezelfde snelheid als zijn spraak. Het leidde tot wat plagen en pesten, hoewel hij elke blijvende impact van de hand wijst. Dat zijn maar kinderen, nietwaar? Mijn opleiding was prachtig en ik zal er voor altijd dankbaar voor zijn.
Pas toen zijn ouders ervoor zorgden dat hij naar de onafhankelijke Wellingborough School ging en hij onder de aandacht kwam van een lerares genaamd mevrouw Strange, viel het kwartje. Ik herinner me dat mevrouw Strange zei: ‘Hamza, ik denk dat je dyslectisch bent.’ Ik weet nog dat ik huilde en zei: ‘Wanneer komt de rolstoel?’ Ze zei: ‘Wat bedoel je?’ En ik zei: ‘Je zei dat ik dyslectisch was, wat betekent dat ik verlamd zal zijn en in een rolstoel zit.’ En ze zei: ‘Nee, dat is gehandicapt, Hamza. Het betekent dat het moeilijk is om te lezen en te schrijven.’
De diagnose was bevrijdend. Met strategieën op zijn plaats voer hij door examens die hij anders onmogelijk zou hebben gevonden. Ik had een lezer en een schrijver bij examens. Iemand zou mij de vraag voorlezen, ik zou hem mondeling het antwoord vertellen en zij zouden het opschrijven. Dat is het mooie van een leraar die begrijpt dat ik niet dom was. Zij is de ongelooflijke persoon die heeft bedacht dat dyslexie een superkracht is.
Hamza Yassin op Dierenpark. BBC/Opmerkelijke TV
Het is een woord dat hij vaak in ons gesprek laat vallen, hoewel uitdagingen uit de echte wereld zijn kryptoniet blijven – reizen door Londen bijvoorbeeld: ik herinner me dat mij werd verteld een bepaalde metrolijn te nemen en bij Paddington over te stappen, en ik zei: ‘Wacht even, er zijn tien stations die beginnen met een P. Welke is Paddington? Ik kon de kaart niet lezen. Ik had hulp nodig.
Die steun wordt steeds beter naarmate je verder naar het noorden gaat, zegt hij glimlachend. Dat is ongetwijfeld een van de redenen dat hij in een dorp op het schiereiland Ardnamurchan, het meest westelijke punt van het vasteland van Groot-Brittannië, terechtkwam. Ik zag daar mijn allereerste dwergvinvis, een goud- en zeearend en een boommarter, dus ik wist dat dit de plek was om mijn thuis te vinden. Ik was toen 20.
Ik vertelde mijn ouders dat ik in dit prachtige, schilderachtige huisje aan de westkust van Schotland woonde – in werkelijkheid woonde ik negen maanden achterin mijn auto. Ik parkeerde de auto bij de veerhaven en er stond een bord met de tekst 'Niet overnachten', en ik reed de auto achteruit op dat bord, zodat ik hem blokkeerde en ik stond elke ochtend op voordat de eerste veerboot om 8 uur arriveerde.
Er was een toilet vlakbij, op de camping waren douches. Als ik niet door de heuvels aan het filmen was, deed ik klusjes voor de lokale bevolking. Ik werd tuinman; Ik maakte huizen schoon voor geld; Ik heb houtblokken gehakt; Ik zou meubels verplaatsen – alles waardoor ik daar kon blijven.
Heeft het ijskoude weer hem nooit doen verlangen naar zijn geboorteland Soedan? Zijn antwoord zegt veel over zijn manier van denken. Nee, omdat ik dacht dat de kerkuilen door de kou naar buiten zouden willen komen eten – aan alles zat altijd een positieve kant.
Naast zijn ontwikkeling van vaardigheden met een camera, leerde hij ook nieuwe vaardigheden. Ik werkte als ghillie op een schietterrein waar ze de herten zouden ruimen, wat ik niet erg vond omdat herten geruimd moeten worden. Als je te veel herten hebt, krijg je gewoon een biljartlandschap. Ook al ben ik tegen schieten, ik wil dat de natuur floreert. Ik was aan het villen en deed een beetje slagwerk. Maar voor mij was het hoofddoel om ooit cameraman te worden.
Dat brengt ons terug naar het hier en nu en RSPB Arne. Terwijl we praten, wordt zijn aandacht voortdurend afgeleid door vogels die boven hem vliegen. Hij vindt het leuk om ze te kunnen identificeren, meestal met behulp van hun Latijnse namen. Hoe heeft hij die geleerd als hij nog steeds moeite heeft met lezen?
Ik luisterde alleen naar de oude jongens van de RSPB-reservaten en hoorde ze de namen gebruiken, dus ik leerde ze uit mijn hoofd. Het is een gemeenschapstaal. Maakt het mij een nerd? Ja, waarschijnlijk. Maar een nerd is wat ik wilde zijn.
Hamza Yassin en Jowita Przystal in Strictly Come Dancing. BBC/Guy Levy
Een nerd die toevallig zwart is met dreadlocks – 23 jaar lang ongeknipt, twee keer per week gewassen en tot vijf uur nodig om te drogen. Dat was ik die gewoon in opstand kwam tegen mijn moeder. Elke drie weken kregen we een nieuw kapsel – nummer twee bovenaan, één aan de zijkant. Het is nu een deel van mij, ik merk niet dat het er is.
Anderen doen dat wel, dus heeft hij met racisme te maken gehad? Hel, ja! is zijn onmiddellijke reactie. Hij herinnert zich dat hij door de politie werd aangehouden toen hij met de auto van zijn moeder terugreed in Northampton. Hij aanvaardde de stop met gelijkmoedigheid.
Een jonge man met dreadlocks die ervan uitgaat dat hij wiet rookt, zegt hij over de waarschijnlijke redenering van de politie. Bel mijn moeder als je wilt weten van wie de auto is, hij herinnert zich dat hij het ze heeft verteld. Ik was beleefd. Ja meneer, nee meneer, absoluut.
Andere op ras gebaseerde observaties zijn subtieler. Mensen zien mij een RSPB-reservaat binnenlopen en je weet dat ze denken: ‘Hij is verdwaald.’ Je ziet de blik op hun gezicht. Ik hoef er niet op te trommelen, laat het gewoon zien en geef het goede voorbeeld.
De mensen die zeggen: ‘Ik zie geen kleur’, zeg ik BS. Je ziet echter wel tinten, en ik ben een andere tint. Ik verschuil me er niet achter. Het is eigenlijk een kracht voor mij om mensen te kunnen laten zien, uit welke levenswandel je ook komt, dat je kunt doen waar je van houdt. Ga en doorbreek de stereotypen. Voor mij had het ervaren van racisme geen enkele invloed op mij. Ja, ik voelde het. Ja, het was dom. Ja, het was een trieste dag, maar wat ga ik eraan doen? Ik kan erover blijven zitten en somber en somber zijn, of ik kan mijn dag doorbrengen en bewijzen dat ze ongelijk hebben. Zoet. Laten we dat laatste doen.
Racisme is een ding. Het zal voortdurend gebeuren en ik maak me zorgen om de jonge kinderen die eronder zullen lijden, maar mijn nichtjes en neefjes van gemengd ras zullen weten dat als oom Hamza het deed, waarom ik dat dan niet kan?
Op dit moment, terwijl de duisternis invalt, bewijst Yassin zijn punt terwijl hij en een vijfkoppige crew de nieuw aangekomen migrantennachtzwaluwen filmen terwijl ze zich voeden met insecten op de vleugel. Yassin heeft twee camera's op hem gericht, terwijl hij in een derde kijkt die in het donker kan filmen. De rest van ons draait zich blindelings om terwijl hij de waarnemingen van de opduikende vogels beschrijft, waarbij de kenmerkende opkomst en ondergang van hun roep de stilte van de heide doorboort.
Het is het soort eenzaamheid waar Yassin duidelijk naar hunkert. Morgen richt hij de camera op mieren die, zegt hij, cooler zijn dan mensen, en daarna gaat hij terug naar Schotland en de mensen die hij zijn familie noemt, weg van zijn familie.
Ze hebben mij op eigen benen gezet. Als ik bijvoorbeeld een e-mail naar de BBC zou moeten schrijven, zouden ze die voor mij controleren. Er zijn mensen die voor mij zorgen. Dit is het mooie van een kleine gemeenschap, je moet voor alles op elkaar vertrouwen. Terwijl mensen in de steden niet weten wie hun buren zijn, kan ik door het hele dorp gaan en je hun namen en de namen van hun kinderen vertellen en welke ziekten ze hebben, zegt hij, verwijzend naar het werk dat hij deed tijdens Covid om medicijnen aan de lokale bevolking te leveren.
Hij hakt nog steeds boomstammen, tuiniert en tilt nog steeds zware meubels voor de 150 mensen die in en rond het dorp wonen, maar vervangt al deze buitenschoolse activiteiten iets dat in zijn leven ontbreekt? Ik zou graag iemand vinden, maar ik woon alleen sinds ik de universiteit verliet, dus ik ben best tevreden met mijn eigen bedrijf. Ik wil niet zeggen dat ik een eenling ben, ik kan gewoon goed met mezelf overweg. Maar ja, ik zou dolgraag een leven willen delen met iemand – blond, lang, kort, het kan me echt niets schelen – iemand die gewoon levensvreugde heeft.
Zijn eigen vreugde komt tot uiting met ongefilterde passie en een kinderlijk gevoel van verwondering. In de eerste aflevering ziet hij de schoonheid van de natuur door de ogen van kinderen terwijl hij zijn nichtjes (toen acht en tien) meeneemt om dassen te observeren die uit hun nest komen. De vreugde in hun ogen als de dieren speels ravotten, zal ongetwijfeld de jouwe bevochtigen – het is een van de feelgood-tv-momenten van het jaar.
In feite voelt het alsof deze serie, net als de troost die The Blue Planet bood in de nasleep van de verschrikkingen van 9/11, precies op het juiste moment op onze schermen verschijnt. Elke aflevering met een seizoensthema is een verzameling korte films die rustgevend, contemplatief en soms opzettelijk behoorlijk traag zijn. Er is een verleidelijke reeks van niets anders dan het vogelgezang van het Dawn Chorus – dat ons eraan herinnert hoe rijk zowel het platteland als de stad zijn aan wilde dieren, waarvan een groot deel verborgen is – hoewel sommige in het volle zicht liggen en vaak worden gekoesterd door lokale enthousiastelingen (kijk uit naar Nigel, een betraande adderliefhebber).
Yassins hoop is eenvoudig. Als je iemand ziet die enthousiast voor de natuur zorgt, zou je kunnen zeggen: ‘Ik vraag me af wat ik kan doen om voor mijn plaatselijke stukje natuur te zorgen.’ Dat is mijn doel, dat is mijn doel.
Het nieuwste nummer van Bargelheuser.de is nu uit – abonneer je hier .
Hamza'a Hidden Wild Isles begint om 18.15 uur op zondag 12 oktober op BBC One en iPlayer.
